Candyland: La vida secreta de un magnate de la Coca-Cola de Tokio

A medida que los Yakuza pierden influencia, los delincuentes extranjeros toman las riendas del mercado de drogas japonés. Uno de ellos estuvo un año contándonos cómo lo hace.

EN EL TRANSCURSO DE UN AÑO, EL TRAFICANTE DE DROGAS JASON WHITE ARROJÓ LUZ SOBRE SU VIDA AL FRENTE DE “LA MAYOR RED DE DISTRIBUCIÓN DE COCAÍNA EN FUNCIONAMIENTO EN EL CENTRO DE TOKIO”. ILUSTRACIÓN: JORDAN LEE

Los capos de la droga rumanos de Tokio quieren la cabeza de Jason White. Él lo entiende; atrajo furtivamente a sus clientes.

White es, por su propia admisión, un criminal «chupador de escoria»; un expatriado norteamericano y fugitivo internacional que vende grandes cantidades de cocaína en la ciudad más poblada del mundo. Pero también es un hombre de negocios, y en este momento el negocio está en auge.

“Cada maldito tipo de finanzas, abogado, banquero, los tipos extranjeros con dinero aquí, todo lo que quieren es coño japonés y coca”, dice White, a quien VICE accedió a referirse con ese seudónimo. Está hablando por la línea de una llamada telefónica encriptada desde un café en el centro de Tokio.

“Lo nuestro aquí es famoso como la mierda en este momento”, dice. “Pero potencialmente podrían surgir algunos problemas, porque una gran afluencia de clientela que gané es mucha de la clientela [de los rumanos]. No están muy contentos con lo que estoy pasando”.

Lo que White tiene en marcha, como me dijo por correo electrónico en noviembre de 2020, es “la mayor red de distribución de cocaína en funcionamiento en el centro de Tokio”. A pesar de sus estrictas leyes de narcóticos, la política gubernamental de tolerancia cero y la reputación de ser una zona muerta de drogas, el comercio de sustancias ilícitas de Japón está prosperando. Y a medida que la influencia de la infame Yakuza se desvanece, son los jugadores extranjeros como White los que parecen estar tomando las riendas. 

Unas semanas después de recibir ese primer correo electrónico, llamé a White para saber un poco más sobre lo que estaba ofreciendo: una rara mirada a través de la mirilla del tráfico de drogas altamente secreto de Japón: una galaxia de cocaína. , metanfetaminas y pastillas de éxtasis que llenan los bolsillos de las bandas locales y mantienen a los banqueros extranjeros en marcha.

“A Japón le gusta insistir en que es un país con poca delincuencia, pero me gustaría garantizarle al mundo que tal afirmación está lejos de ser cierta”, explica. “Hay mucho crimen en Japón. Mucho de eso no se denuncia ni se procesa, pero tenga en cuenta: hay tanto o más crimen aquí que en cualquier otro lugar en el que haya estado”.

“Mi afirmación no es una teoría, sino de primera mano”, añade. “Estoy cometiendo delitos graves en este país todos los días”.

White hace muchas otras afirmaciones, muchas de las cuales VICE no pudo verificar de forma independiente. Habla con una franqueza brutal y un humor negro, pero como era de esperar, se muestra receloso cuando se le hacen preguntas que podrían comprometer su anonimato. Hay líneas que se niega a cruzar. Sin embargo, aunque los detalles más íntimos de su vida personal permanecen fuera de los límites, hay buenas razones para creer que el retrato que pinta del inframundo criminal de Tokio, visto a través de sus ojos, es creíble.

Durante un año de correspondencia de ida y vuelta, marcada por períodos esporádicos de silencio, White me contó su historia, recitó detalles oscuros y precisos sobre su vida, y me envió docenas de fotos que no eran aptas para su publicación: rompiendo rocas y dildos y desnudo. mujeres que se presentaban para la cámara, una de ellas doblada con una lista de precios de «molly» y «coca cola» escrita con marcador negro en su trasero.

Otras fotos mostraban el interior de los antros de drogas y gruesos fajos de billetes de mil yenes. Eventualmente, luego de meses de correspondencia y preguntas sobre detalles que no quería que se publicaran, se ofreció a encontrarnos en Tokio, para que yo pudiera “ver cómo es” con mis propios ojos.

Esa reunión nunca se llevó a cabo. Casi un año después de que hablamos por primera vez, White desapareció para siempre.

PARTE 1: Rojo y Blanco

Tres onzas. Eso fue todo lo que White necesitó para trasladar su operación de tráfico de drogas más de 4,000 millas a través del Océano Pacífico, desde América del Norte hasta las calles de Japón. Tres onzas de cocaína, metidas en un puñado de cápsulas de huevo Kinder Sorpresa y supuestas como una fuerte dosis de medicamento para las hemorroides. No es Tse Chi Lop , me dice; no El Chapo de Asia, o algún mafioso internacional que mueve envíos masivos de contrabando a través de las fronteras globales. La suya es, y siempre ha sido, una operación a pie de calle. 

White comenzó a traficar drogas cuando era adolescente, “recaudando 600 dólares a la semana; tirarse a chicas, ganar poco dinero, pero pensar que eso es lo mejor”. Después de salir de la escuela, fue tomado bajo el ala del hermano de un amigo, un «llamador de tiros bien conectado», puesto en nómina como traficante de un grupo local de drogas, y a mediados de los 20 se unió a las filas de otro, sindicato notoriamente violento.

En ese momento, White ganaba entre $15,000 y $20,000 al mes vendiendo drogas: coca, metanfetamina, ketamina, hierba. Pero el parche morado duró poco. En poco tiempo, los rapaces y voraces métodos comerciales del sindicato los alcanzaron.

«Ocurrió una muerte, y un montón de cosas realmente jodidas sucedieron después de esa muerte», dice White, midiendo cuidadosamente sus palabras. “Cuando digo muerte, me refiero a la palabra M muerte. Eso es lo peor que puede pasar en el mundo, porque es entonces cuando los federales comienzan a preocuparse”.

Así es como White terminó en un vuelo a Japón, en una fecha no especificada a mediados de la década de 2010 que no desea divulgar , con suficiente cocaína para matar a 10 adultos acurrucados detrás de su próstata. Metió su guardarropa en una maleta, metió $ 9,300 en efectivo en una bolsa de lona de Gucci y huyó antes de que la policía pudiera culparlo de un crimen tan atroz que todavía se niega a hablar de eso. En unas horas más estaría de vuelta en tierra firme y caminaría, con las piernas juntas y el culo apretado, hacia el sol de Tokio.

“[El contrabando de esas drogas] fue, sinceramente, lo más fácil del mundo”, recuerda. “Yo estaba como ‘misión cumplida’, y eso fue todo. Fui y me cagué en un motel de amor.

White no tardó mucho en encontrar su lugar, echar raíces y comenzar a vender coca de nuevo. Lo primero que hizo fue conseguirse un lugar en el centro de Tokio. Luego se unió a un gimnasio de lucha, comenzó a frecuentar los bares locales para expatriados y comenzó a trabajar como guardia de seguridad en un pub británico. 

Su alijo desapareció en cuestión de semanas, pero en ese tiempo no solo obtuvo un aumento de efectivo, sino que también forjó las conexiones que necesitaba para poner su pie en la puerta del sórdido vientre de Tokio: a través de su trabajo, a través de su gimnasio. y, lo más importante, a través de una trabajadora sexual británica llamada Summer.

“Estaba trabajando como camarero en este pub, y esta chica me dijo: ‘Eres un tipo malo, ¿no?’, tomando el pelo”, recuerda White. «Entonces ella dice: ‘Realmente tienes que conocer a mi gente porque sé qué tipo de persona eres'».

Summer resultó ser una autoridad en el tipo de chicos de White. Tal como él lo cuenta, ella era una expatriada de Essex de 1,80 metros de estatura y treinta y tantos con una afición por el crack vaporizado: siempre borracha, siempre drogada, “siempre descuidada”, pero una cliente leal. Con el tiempo, también vendría a presentarle a White a uno de los capos de la droga más prolíficos de Tokio. 

“Tienes que conocer a Red”, le decía. “Es un tipo británico. Lo llaman Red, o Dread, o Doctor Red”.

Edward James Montague Reid se graduó en Oxford con una triple titulación en matemáticas, física y química, y una maestría en estudios orientales japoneses. Hasta hace poco, también era uno de los traficantes de drogas más importantes de Tokio. Ahora cumple una condena de 12 años por posesión y tráfico de sustancias ilícitas, tras ser detenido por la policía japonesa en julio de 2017 .

White describe a Red como «lo más parecido a un gángster»: un «niño inglés geek» al que le gustaba divertirse mucho (con coca, éxtasis, hielo, opio y un estimulante psicodélico llamado 2C-I) y que finalmente fue absorbido por el vórtice del inframundo criminal de Tokio. 

“Red era mi jefe, era mi amigo: el gato más jodido del mundo”, dice White con calidez. “Empecé a trabajar para él, y así aprendí todo aquí”.

En su apogeo, las autoridades creen que Red vendía equipo a entre 40 y 50 clientes en el distrito de clubes nocturnos de Roppongi en Tokio, aceptando pagos en forma de Bitcoin para cubrir sus huellas. No fue suficiente. La Policía Metropolitana de Tokio allanó su apartamento fortificado del centro de la ciudad y confiscó 239 gramos de cocaína, 92 gramos de metanfetamina, 467 gramos de marihuana y 750 pastillas de MDMA. En palabras del periódico local Tokyo Reporter , “la residencia contenía lo que podría describirse mejor como lo que podría aparecer en una feria de drogas ilegales”. Tenía un valor colectivo en la calle de unos 20 millones de yenes, o un poco más de 182.000 dólares.

«A Japón le gusta insistir en que es un país con poca delincuencia, pero me gustaría garantizarle al mundo que tal afirmación está lejos de ser cierta… Estoy cometiendo delitos graves en este país todos los días».

White dice que inmediatamente se escondió después de la operación encubierta, convencido de que la policía lo identificaría a partir de las imágenes de seguridad en la base principal de Red. Por razones desconocidas, nunca llamaron a la puerta, y cuando finalmente salió de su escondite seis meses después, él, el aprendiz, tomó el relevo y absorbió a la mayoría de la clientela de Red: un entorno adinerado de abogados, banqueros e informáticos principalmente extranjeros. ejecutivos

Ahora él dice gobernar el gallinero. Y está haciendo una matanza.

“Es un juego muy singular aquí en Tokio; nada como lo que he visto antes”, dice. «Dos veces y media los márgenes de beneficio con un 1 por ciento de amenaza de tiroteos a la luz del día contra opps como en casa».

«Nos estamos riendo. Esta es la tierra de los dulces”.

White said he inherited the clientele of Edward James Montague, a British drug dealer arrested by Tokyo police in 2017. Photo: Jason White

WHITE DIJO QUE HEREDÓ LA CLIENTELA DE EDWARD JAMES MONTAGUE, UN NARCOTRAFICANTE BRITÁNICO ARRESTADO POR LA POLICÍA DE TOKIO EN 2017. FOTO: JASON WHITE

PARTE 2: Banqueros ricos, policías blandos

La política de tolerancia cero contra las drogas de Japón ha fomentado un mercado lucrativo y de alto riesgo para las sustancias ilícitas, donde los traficantes dispuestos a correr el guante son compensados ​​por clientes dispuestos a pagar un precio de recargo. La oferta es baja, la demanda es alta, y mientras no te pellizquen en el trato, entonces, en palabras de White, es «pastel».

Pero él no corrió allí por el dinero. Japón, una nación famosamente insular, también se ha convertido en un escondite relativamente seguro para una cohorte de forajidos internacionales, debido en gran parte al hecho de que tiene acuerdos bilaterales de extradición con solo otros dos países , Estados Unidos y Corea del Sur, y rara vez extradita . criminales internacionales, incluso por delitos graves. Tokio es un escondite, y White, que no es ciudadano de EE. UU. ni de Corea del Sur, puede esconderse a simple vista en la megaciudad de Asia oriental sin temor a ser procesado por sus crímenes en Occidente.

En cuanto a los posibles enfrentamientos con la policía local, la fecha más riesgosa en el calendario de White es el «día de recarga», una vez cada dos meses, cuando tiene que reponer los suministros de la tripulación al adquirir un lote a granel de medicamentos al por mayor de importadores globales. . Se niega a entrar en detalles sobre quiénes o dónde están estos importadores, y solo revela que ordena las recargas por adelantado, generalmente alrededor de un kilo de cocaína y tantas pastillas como estén disponibles, antes de concertar una cita específica. localización.

Sin embargo, incluso estas transacciones son increíblemente indiferentes. No se llevan a cabo en los asientos traseros de los automóviles o en los callejones laterales sombreados, sino en pubs, restaurantes, cafés y, de vez en cuando, en Starbucks. Cuando White y el mayorista se encuentran en el sitio de entrega designado, el intercambio es casual. Fumarán, tomarán café, intercambiarán los maletines debajo de la mesa y se separarán. 

Lo máximo que hace White en cuanto a las medidas de precaución es asegurarse de que usa una camisa abotonada para «tratar de verse como un buen chico».

“Los policías no entienden bien la escena; piensan que si te pones ropa, eres un hombre negro con jeans rasgados y rastas que camina estupefacto”, explica. “Tienen una idea estereotipada de lo que es el juego y no saben cómo funciona realmente”.

White pinta a la policía de Tokio como tigres de papel: disciplinarios desdentados y tontos que están demasiado al margen de los delitos de drogas como para hacer cumplir las leyes férreas que se supone que representan. Parte de esto, sugiere, es la incapacidad o la falta de voluntad de los detectives locales de mentalidad tradicional para innovar y reconciliarse con cualquier cosa «nueva» o «extranjera».

White trafica con éxtasis, metanfetamina y cocaína, pero es en esta última donde obtiene la mayor parte de su dinero. Usando un pequeño equipo de distribuidores y repartidores, mueve más de un kilo de coca cada mes y obtiene una ganancia bruta de alrededor de $ 400,000. Por contexto, la misma cantidad de equipo en los EE. UU. generalmente se vende por $ 120,000.

Maneja las cosas desde un ciclo rotativo de teléfonos celulares, cambia nuestra correspondencia a una nueva cuenta de mensajería encriptada cada pocas semanas, y es supremamente selectivo sobre quién está y quién no está permitido en su pequeño círculo interno de clientela: investiga a los clientes con el tipo de criterios de admisión VIP despiadados que esperarías de The Carnegie Club.

“Los policías no entienden bien la escena; piensan que si te pones ropa, eres un hombre negro con jeans rotos y rastas que camina estupefacto”.

White se niega a venderles a los turistas oa los trabajadores que se van y vienen, y en su lugar consolida su base de empresas con contratos prolongados que están familiarizadas con la ciudad y corren menos riesgo de ser arrestadas. Uno de sus clientes, un australiano llamado Griff, es un jefe de fondos de cobertura que compra envíos de equipos a granel por 500.000 yenes (4.500 dólares) a la vez. White programa una entrega, se encuentra con Griff, Griff paga y se cierra el trato. 

“Así son las cosas por lo general aquí”, dice White. “No tienes chicos llamándote por pequeñas cantidades durante toda la noche. Son tipos maduros y profesionales que también manejan su consumo de drogas de una manera madura y profesional”.

De vuelta a casa, atendió a un mercado en expansión de ravers, estudiantes, «adictos al crack» y «basura». En Japón, su base de clientes es más pequeña pero más fuerte, compuesta por expatriados acomodados que en su mayoría compran cantidades a granel a la vez. “La mayor forma de ser pellizcado”, señala, “es a través de una clientela descuidada”. Y en términos de profesionalismo y poder adquisitivo, 20 clientes en Tokio valen 200 en casa.

“Hay jugadores poderosos detrás de la logística y los oleoductos que definitivamente manejan mucho más equipo que nosotros”, dice. “¿Pero en términos de una operación a pie de calle con entrada constante? Siento que somos los más activos. Lo que hago es dirigir un equipo que impulsa muchos equipos con márgenes de beneficio ridículos”.

“Tomé una clase de marketing en la universidad cuando era niño”, agrega. «Funcionó.»

White deals in ecstasy, meth and cocaine. Photo: Jason White

WHITE TRAFICA CON ÉXTASIS, METANFETAMINA Y COCAÍNA. FOTO: JASON WHITE

PARTE 3: Pandillas de Tokio

Solo hay 10 personas en el equipo de White en Tokio, una variopinta chusma de estudiantes, trabajadores de cafeterías y repartidores de Uber Eats, pero entre ellos afirma que representan una parte considerable de la cocaína que se distribuye por todo el centro de la ciudad. Dicho esto, está lejos de ser el único jugador en el juego.

White divide los clanes de la droga de Tokio en un pequeño puñado de tribus etnogeográficas: los africanos, los colombianos, los iraníes, los rumanos, los rusos, los turcos y los vietnamitas. Los principales entre sus competidores son los africanos, que administran el distrito de Roppongi y venden equipos baratos a turistas poco exigentes, y los iraníes, un grupo un poco más exigente que vende algunos de los mejores equipos disponibles.

No pierde el sueño por lo primero: los traficantes de drogas y los jefes de los africanos siempre se están golpeando entre sí por pequeñas disputas y disputas territoriales de poca monta. Un negocio que atiende principalmente al mercado de viajeros de un día tampoco se quita la piel de la nariz. Esto último, sin embargo, es otra historia.

“Algunos de los iraníes son bastante psicópatas”, dice White. “No es un psicópata del tipo que te dispara en la calle, pero si me preocupara que me apuñalaran en alguna parte, sería de unos gatos iraníes”. 

Luego está la infame tripulación rumana, los que quieren la sangre de White, los Remi, llamados así porque los seis tienen el mismo nombre.

«Es una mierda espeluznante: cada uno de ellos es Remi, y se ven como te imaginas que se vería un mafioso de Europa del Este de una película», dice White. “En realidad, no se puede joder con ellos. Son gatos espeluznantes.

Y, sin embargo, en Tokio, agrega, incluso las peleas más calientes rara vez se convierten en actos de violencia graves.

“Nadie entrará corriendo a este café y le disparará a mi chica, lo digo con confianza en este momento”, dice. “Si tuviera que joder a los Remi en casa, tendría informes de seguridad semanales con mis muchachos”.

Al parecer, lo que menos preocupa a White es el sindicato criminal más infame de Japón: lo que la policía llama Bōryokudan, o «grupos violentos», pero el resto del mundo simplemente llama Yakuza.

Es un nombre que se ha ganado una reputación temible, asociado con tatuajes de cuerpo completo, rituales de acortamiento de dedos y violencia de pandillas. Sin embargo, a los ojos de White, todo esto es solo una fábula.

“Los Yakuza son los hijos de puta menos peligrosos que he conocido durante mi tiempo aquí”, me dice. «Un cuento de hadas de la vieja escuela».

La llamada mafia japonesa está al borde de la extinción , ya que las nuevas leyes que prohíben a los miembros acceder a cuentas bancarias, espacio de oficina y canales comerciales respetables han reducido sus filas formales de una altura de 180 000 en los años 60 a menos de 30 000 en la actualidad. Su disminución ha sido en gran medida el resultado de la Ley Anti-Bōryokudan de 1992: una campaña en la que la policía apuntó sistemáticamente a Yakuza y que continúa dando resultados en la actualidad. En su informe anual de 2020 , la Agencia Nacional de Policía de Japón se jactó de haber arrestado a 14.281 miembros de Yakuza en 26.761 casos a lo largo de 2019.

El control férreo del grupo sobre los bajos fondos de Tokio se ha aflojado. Y los delincuentes extranjeros como White, los iraníes y los Remi se están metiendo para llenar el vacío, grupos extraños conocidos como «Hangure», que se traduce aproximadamente como «mitad delincuente» o «mitad en la zona gris».

En una entrevista de 2017 con Nippon Japan , Shibata Daisuke, ex jefe del grupo Hangure Kantō Rengō, señaló que el estilo de vida de Yakuza «simplemente ya no parecía atractivo ni genial» para los jóvenes. 

“A medida que la legislación endurecida provocó el declive del poder de Yakuza , la generación más joven vio el mundo de manera diferente”, explicó. “Para personas como yo, que nacimos y crecimos en Tokio y comenzamos en Shibuya o Roppongi, el estilo de vida de Yakuza no fue impresionante”.

White se hace eco del sentimiento.

“Nadie quiere ser un Yakuza”, dice. “Los adolescentes japoneses en estos días quieren ser YouTubers; ser Yakuza está lejos de ser una oportunidad de trabajo genial o lucrativa entre las masas”. 

“Lo que ha hecho la policía en Japón es que han hecho que sea muy difícil ser un gángster, y han creado este nuevo sistema para que florezca el hangure. Las grandes bandas de narcotraficantes aquí, que yo sepa, y el gran equipo que se mueve, no es por Yakuza, sino por extranjeros”.

Esto está respaldado por los datos. Según un libro blanco reciente publicado por el Ministerio de Justicia de Japón, los extranjeros acusados ​​de delitos relacionados con las drogas en Japón experimentaron un aumento de alrededor del 30 % entre 2013 y 2019. Ley de Control—que cubre el contrabando, suministro, posesión y uso de drogas como la cocaína y el éxtasis, entre otras—más de una cuarta parte eran extranjeros, mientras que poco más del 10 por ciento eran miembros o afiliados de Yakuza.

Y eso es sólo los que fueron atrapados. 

“Si miras las incautaciones de drogas como un indicador, no es que la actividad haya desaparecido, en algunos casos ha aumentado”, dijo a VICE World News David Brewster, investigador que trabaja con el Centro de Investigación Criminológica de la Universidad Ryukoku en Kioto. “Entonces eso deja la pregunta: ¿Qué está pasando y quién está haciendo todo esto?”

Brewster admitió que es difícil saberlo con seguridad. En todo caso, sugirió, la campaña resuelta de la policía japonesa contra la Yakuza puede haber simplemente creado un vacío para que lo llenen otros comerciantes del mercado negro. 

“Creo que no sabemos lo suficiente sobre la situación general de las drogas en Japón”, dijo. “Supongo que los Bōryokudan todavía están muy involucrados en las actividades del mercado de drogas. Pero si tomas medidas enérgicas contra algunos grupos, entonces entrarán otros grupos. Entonces, una posibilidad es un aumento de las organizaciones criminales extranjeras”.

“Los Yakuza son los hijos de puta menos peligrosos que he conocido… Nadie quiere ser un Yakuza. Los adolescentes japoneses en estos días quieren ser YouTubers”.

Esto también concuerda con las propias afirmaciones de White: que los nuevos principales propietarios del tráfico de drogas de Tokio son todos gaikokujin, o extranjeros, cuya extranjería se ha convertido en su mayor activo criminal. Como él señala, «los policías simplemente no tienen la percepción de ese mundo».

“No saben cómo hablamos, no saben cómo nos movemos”, dice. “Japón debería haber dejado que los Yakuza permanecieran en el poder. No habría tantos [extranjeros] haciendo cosas [estúpidas] si los Yakuza hicieran cosas como supuestamente lo hicieron en su momento”.

Si bien el grupo se ha reducido a una sombra de lo que era, sin embargo, hay historias perdurables de ejecutores de Bōryokudan que ejercen su influencia desde las sombras.

«Red tenía conexiones con Yakuza, y lo que me dijo sobre cómo funciona el juego de asesinatos aquí es que la mierda sucede», dice White. “No está en las noticias; no son los tiroteos en el club o los autos en movimiento o los niños que son apuñalados. Cuando sucede, alguien simplemente se ha ido”.

Ha escuchado historias de al menos un clan Yakuza, los Sumiyoshi Kai, cortando los brazos y las piernas de sus enemigos y hundiéndolos en el fondo de la bahía de Tokio, algunos en barriles, otros solo torsos y cabezas ancladas al mar. piso.

Pero estos son solo rumores.

“A menudo tenía la sensación de que la información era más como una historia para asustar a la gente”, dice White. “Eso sí, he oído que hay un montón de asesinatos que simplemente se registran como ‘desapariciones’. Pero, de nuevo, son solo historias que he escuchado”.

White said speaking to VICE was something he hoped "could be good for my soul.” Photo: Jason White

WHITE DIJO QUE HABLAR CON VICE ERA ALGO QUE ESPERABA QUE «PUDIERA SER BUENO PARA MI ALMA». FOTO: JASON WHITE

PARTE 4: Desaparición

Historias, rumores u otros, hay poco que White pueda hacer para escapar de cualquier otro depredador que deambule por la jungla de asfalto de Tokio. Ha cubierto sus apuestas en Japón: ¿a qué otro lugar del mundo podría ir?

“No he estado en casa en más de cuatro años, y mi abogado me ha dicho que definitivamente se me negará la entrada si intento cruzar a otro país ahora mismo porque aparecerán las órdenes de arresto”, dice. “Es como si estuviera en el exilio, pero estoy en el exilio en un lugar de mierda. Me follo a las perras y compro Louis Vuitton todo el día, es la cárcel más lujosa del mundo, pero, sin embargo, estoy en el exilio”.

White está atrapado, quizás permanentemente, en un limbo fáustico, donde el precio de su poder y riqueza ha sido la alienación, la inmovilidad y el exilio. Aparte de cambiar su identidad, fabricar un pasaporte y cruzar de contrabando la frontera internacional, no hay forma de que pueda escapar de Japón sin que su historia lo alcance.

Sin embargo, no es simpatía lo que busca. La forma en que White lo ve, cosechas lo que siembras.

“No me puedo quejar”, ​​dice. “Siempre digo: una persona normal que tiene cáncer es difícil. Un niño pequeño que es atropellado por un conductor ebrio es difícil. ¿Pero la vida callejera chupa escoria eligiendo vivir por la espada? Uno no debería quejarse de las repercusiones, ¿verdad?

Es un raro momento de autodesprecio por parte de White, y sugiere una respuesta a la pregunta que ha estado rondando toda nuestra correspondencia: ¿Por qué hacer contacto y tomarse el tiempo de su vida para contarme todas estas cosas? ¿Qué hay para él?

Absolución, aparentemente.

“He hecho algunas cosas bastante atroces”, explica. “Quizás hacer algo como esto, arrojar algo de luz sobre el diablo, podría ser bueno para mi alma”. 

“No soy religioso”, añade. “Simplemente creo que eso suena bien”.

Aún así, White muestra poco interés en cambiar de rumbo. Sin una oportunidad de redención, una escotilla de escape o una estrategia de salida viable, parece que seguirá haciendo lo que siempre ha hecho. Siempre que no sea atrapado por la policía, apuñalado por los iraníes, decapitado por los Remi o mutilado por Sumiyoshi Kai, seguirá viviendo la gran vida en la llamada Candyland. Al menos, mientras esa vida pueda durar.

A fines de 2021, White desapareció de mi radar por lo que debe haber sido la quinta o sexta vez. Después de semanas de silencio en la radio, envié un correo electrónico a una de las direcciones secundarias que solíamos usar para comunicarnos, preguntándole si todavía estaba allí. En Nochebuena, mi teléfono se iluminó con una notificación.

“Sí, hermano, estoy aquí. Vivo y bien.»

Respondí, preguntando cuál era la mejor manera de contactarlo. La historia estaba llegando a su fin, le expliqué, pero había ciertos detalles que quería aclarar. Los correos electrónicos repetidos no respondieron nada durante dos semanas, hasta que, finalmente, otro mensaje llegó a mi bandeja de entrada. Era mi propio correo electrónico, rebotando.

“Dirección no encontrada”, decía. «La cuenta de correo electrónico a la que intentaste acceder no existe».

Siga a Gavin Butler en Twitter .

Origen: Vice

Deja una respuesta

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.